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Was? Wann? Wo?

Um das Jahr 1770 herrschte Ludwig XV. von Frankreich von 

Versailles aus über das mächtigste Land Europas. 

Der Urenkel des Sonnenkönigs, geboren 1710, war nach dem 

Tod seiner Eltern, des Dauphins Louis Herzog von Burgund und 

der Marie Adelaïde von Savoyen, die an den Masern gestorben 

waren, fünfjährig zum König geworden. Für ihn führten bis zu 

seiner Krönung in Reims mehrere Regenten die Staatsgeschäfte. 

Ludwig betörte schon als Knabe durch seine Schönheit und 

wurde zusätzlich durch seine Macht einer der attraktivsten Män-

ner nicht nur Frankreichs. Dabei übersah man oft, dass er zeit-

lebens ein scheuer und oft melancholischer Mensch war, der, 

vielleicht als Waisenkind, nur selten und zu wenigen Menschen 

Vertrauen fasste. Aus politisch-dynastischen Gründen war der 

Fünfzehnjährige mit der acht Jahre älteren polnischen Königs-

tochter Maria Leszczinka verheiratet worden. Das Paar bekam 

schließlich zehn Kinder. Von ihnen überlebten, nachdem Philippe 

Louis schon 1733 gestorben war, der Thronfolger Louis Ferdinand 

bis 1765 und mehrere Töchter mit wohlklingenden Namen, die 

aber gemeinhin und der Einfachheit halber durchnummeriert 

wurden: «Madame Première … Madame Quatrième … Madame 

Dernière». Auch aus Anhänglichkeit zu ihrem Vater blieben sie – 

bis auf Louise Elisabeth, Madame Première, die den Herzog von 

Parma ehelichte – unverheiratet. Der Titel dieser Königstöchter 

lautete Mesdames de France, später gingen sie schlichter als Die 

Tanten in die Geschichte ein.



10

Die Königin selbst, Maria Leszczinka, war Jahre ihres Lebens 

schwanger, folglich auf Ruhe angewiesen, sie war außergewöhn-

lich fromm und galt als ebenso langweilig. Auch bei ihren Mahl-

zeiten in Gesellschaft sprach sie selten ein Wort, stickte gerne und 

spielte bisweilen die Drehleier. Anwesende applaudierten höflich.

In den Armen anderer Frauen und bei leidenschaftlichen Liebes-

verhältnissen entrann Ludwig XV. vorübergehend seiner Schwer-

mut. Die Gebräuche gestatteten es den Mächtigen – sowie den 

Geschickten –, außerhalb von meist machtpolitisch arrangierten 

Ehen, sich Mätressen zu erwählen. Diese Frauen konnten, solange 

sie in Gunst standen, zu strahlenden, klugen, bewunderten und 

beneideten Repräsentantinnen einer Herrschaft werden. Von sol-

cher freien Sitte machte der König mit dem Beinamen «der Viel-

geliebte» souverän Gebrauch. Ludwigs frühe Favoritinnen waren 

der Reihe nach die fünf Töchter des Marschalls de Nesle. Dessen 

Familie wurde durch die einträglichen Beziehungen zum gott-

gesalbten Monarchen, dem Frankreich gehörte, saniert und reich. 

Eine der Lebensgefährtinnen starb früh – wie so oft am Kindbett-

fieber –, ihre Schwestern erwiesen sich als zu machthungrig und 

anmaßend und büßten bald an Charme ein.

Während einer fast tödlichen Erkrankung Ludwigs besann sich 

die Kirche auf ihre Rechte und die ehelichen Gebote. Der an-

scheinend todgeweihte Monarch hatte der Mätressenwirtschaft 

abzuschwören, um als Allerchristlichster König allen Christen ein 

Vorbild an Tugend zu sein.

Doch Ludwig genas. Nach seiner Erniedrigung durch die Geist-

lichkeit suchte er vielleicht umso inständiger Freude, Verständnis 

und seelische Geborgenheit bei einer Geliebten. Und die Damen 

drängten sich, oft angestachelt von ihren Familien. Der Stern Ma-

dame de Pompadours ging auf. Für über zwanzig Jahre wurde die 

schöne, intelligente Pariserin zur Gefährtin Ludwigs und zu einer 

tonangebenden Frau Europas, zur offiziellen Mätresse, die sich 
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schließlich sogar mit der Königin gut verstand. Bei all diesen kom-

plexen Konstellationen glich die wirkliche Welt oft einer Roman-

welt, die sich farbiger schattiert kaum erfinden ließe. Glück, 

Glanz, Ruhm und Tragödien reihten und verbanden sich. Die ein-

flussreiche Jeanne de Pompadour mischte sich intensiv in die 

Poli tik ein. Sie favorisierte den Duc de Choiseul, der als leitender 

Minister die Aussöhnung Frankreichs mit seinem Erzfeind Öster-

reich betrieb. Diese Annäherung veränderte die Machtverhält-

nisse in Europa. Wie zum Pfand des neuen Bündnisses wurde in 

jahrelangen Verhandlungen zwischen Versailles und Wien die Ver-

mählung des ältesten Enkels und möglichen übernächsten Thron-

folgers Ludwigs XV., nämlich Louis Auguste, mit einer Tochter 

Kaiserin Maria Theresias, mit der Erzherzogin Marie Antoinette, 

vereinbart. 

Madame de Pompadour starb mit dreiundvierzig Jahren 1764. 

Der König hatte seinen Halt verloren, flüchtige Liebschaften trös-

teten ihn kaum. Um seine Schwermut aufzuhellen und nun über 

eine andere Frau Einfluss auf ihn zu nehmen, wurde ihm eine 

neue Gefährtin schmackhaft gemacht. Sie entstammte den unte-

ren Schichten des Volks und hatte als Modistin und wohl auch als 

Prostituierte gewirkt. Marie Jeanne Bécu war von sinnlicher Na-

tur; aus eigener Karrierelust und auf Betreiben von Hofkreisen 

wurde sie mit einem geschäftstüchtigen Adligen verheiratet und 

durfte jetzt als Madame du Barry in Versailles öffentlich in Er-

scheinung treten. Der alternde König verfiel ihr. Jeanne du Barry 

interessierte sich wenig für Politik, aber verstand es, ohne sonder-

liche Skrupel Posten und Geldströme für ihre Vertrauten abzu-

zweigen. Zu dieser Clique zählte auch der Duc d’Aiguillon, der als 

nunmehr einflussreicher Minister das Bündnis mit Österreich zu 

verhindern suchte. Solche Allianz, so d’Aiguillon, würde Frank-

reich militärpolitisch binden und Unglück heraufbeschwören.

Doch die Ehe des möglichen Thronfolgers mit der Habsburge-
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rin, mit Marie Antoinette von Österreich-Lothringen, war längst 

beschlossene Sache. 

Und ein weltgeschichtliches Drama nahm seinen Lauf.

Zu den ungefähr viertausend Bewohnern und Beschäftigten in 

Versailles  – Hochadel, Minister, Dienstboten und Militärs  – ge-

hörte zu dieser Zeit auch Jeanne Louise Henriette Genet, geboren 

1752 in Paris. Ihr Vater Jacques Genet war Beamter und Dolmet-

scher im Außenministerium. Da es absehbar war, dass er für seine 

drei Töchter und deren gute Verheiratung keine verlockende Mit-

gift würde aufbringen können, sollten sie zumindest eine vorzüg-

liche Erziehung genießen, um später, wenn nötig, sogar selbst-

ständig ihr Leben bestreiten zu können. Die älteste Tochter Jeanne 

Louise Henriette schien die begabteste zu sein. Henriette wurde in 

Musik unterrichtet, sie beherrschte bald mehrere Instrumente 

und schauspielerte schon in jungen Jahren im Familienkreis. Ita-

lienisch erlernte sie beim venezianischen Dichter Carlo Goldoni, 

eine Gouvernante aus London unterrichtete sie im Englischen 

und schließlich beherrschte sie auch Spanisch fließend. In Ver-

sailles, wo die Familie Genet wohnte, hatten auch die Kinder stets 

Kontakt zu Angestellten des Hofs. Sie erlebten Fremde aus aller 

Herren Länder, die in den rund dreihundert Gasthöfen und Her-

bergen logierten und die Residenz bunt mitbevölkerten. Auch die 

Kinder waren, im Schatten des Palasts, an das Gepränge der größ-

ten Hofhaltung der Welt gewöhnt. Aber selbstverständlich war 

hier nicht alles Glanz. Um die Wasserversorgung des Schlosses 

und der wachsenden Stadt Versailles stand es schlecht. Unge-

zählte Bettler belagerten die Zufahrten der Reichen und Mächti-

gen. Findige Krämer, Quacksalber, Wahrsager, Kuchenbäcker und 

Lotterieverkäufer bauten ihre Buden rund um das Palastarreal 

auf und bis in die Treppenaufgänge hinein. Denn das Schloss war, 

bis auf die Privatgemächer, zugänglich für jedermann, der an-

ständig gekleidet war und keine Waffe bei sich trug. Arme Leute, 
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Bürger, Bürgerinnen und Adel streiften durch die Anlagen und 

Korridore und vermischten sich vor und in den Gebäuden, wo so-

gar Grafen und Herzoginnen, die ein Hofamt innehatten, sich 

glücklich schätzten, von der Palastverwaltung ein paar Quadrat-

meter Dachstube in der königlichen Residenz zugewiesen bekom-

men zu haben, derweil ihre Burgen und Schlösser in der Nor-

mandie, in Burgund, der Touraine verödeten.

In Versailles machte man sein Glück – oder ging unter – und 

nicht woanders, im namenlosen Irgendwo.

Durch Kontakte zur Comtesse de Choiseul, der Gattin des Ers-

ten Ministers, gelang es Jacques Genet, die Töchter Ludwigs XV., 

Mesdames de France, auf seine Tochter Henriette aufmerksam 

zu machen. Die erhabenen Prinzessinnen königlichen Geblüts, 

 Madame Marie Adelaïde, Madame Victoire und Madame Louise 

 Marie, lebten unverheiratet im Palast. Als Königstöchter hätten 

sie nur ausländische Herrscher oder Thronfolger heiraten dürfen. 

Es hatte sich für sie keine passende Partie gefunden. Zudem hin-

gen die drei Schwestern rückhaltlos an ihrem eindrucksvollen 

 Vater, dem vielgeliebten König. Sie lebten gern in seiner Nähe 

und fügten sich in ihr Los. Marie Adelaïde, Victoire und Louise 

Marie, alle noch keine vierzig Jahre alt, waren gelegentlich mild-

tätig, langweilten sich oft oder immer, und die Appartements der 

Müßiggängerinnen galten als Brutstätte für Klatsch, Intrigen und 

Gehässigkeiten, ein zumeist folgenloser Zeitvertreib, aber doch 

ein stetes Gift in der Luft. Zu Diensten der Schwestern standen 

ungefähr einhundert Lakaien, Pagen, Hofdamen, Wachen, Ober- 

und Untergarderobiers, Aufseher für Silber, Wäsche und Geschirr, 

Köche, Gemüseputzer und sonstiges Personal.

Der Familie Genet kam es zupass, dass solche Damen höchs-

ten Rangs ungern oft schwere Bücher in Händen hielten, die 

überdies womöglich die Augen durch Gedrucktes schwächten. 

Viel schöner war es doch, wenn eine geschulte und angenehme 
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Stimme Heiligenlegenden, die Werke antiker Geschichtsschrei-

ber, neue, jedoch sittsame Romane, aber manchmal auch eine ge-

pfefferte Komödie Molières vortrug. Vor dem geistigen Auge der 

Zuhörerinnen konnte sich dann umso unbeschwerter die Litera-

tur entfalten – oder sie dämmerten weg und nickten ein.

Durch die Vermittlung der Comtesse de Choiseul wurde die 

blutjunge Henriette den ein wenig bedrohlichen Königstöchtern 

vorgestellt. Das hübsche und als talentiert angepriesene Mädchen 

vollbrachte gewiss einen Knicks, doch dann versagte ihr «nach 

drei Worten», wie sie später in einem Brief festhielt, «die Spra-

che». Zu eindrucksvoll waren die Salons in Versailles mit schwarz 

verhängten Spiegeln und die versammelten Schwestern, die nach 

dem Tod ihrer Mutter, der Königin Marie Lescszinska, 1768, im-

posante Trauerroben trugen und schwarze Fächer schwenkten.

Dennoch, im Oktober desselben Jahres trat Henriette Genet, 

die später den Hofbediensteten Pierre Dominique François Cam-

pan heiratete, ein Amt an, das ihr Leben prägen sollte, aber ihr 

nicht nur einmal fast den Tod brachte. Denn Henriette war in eine 

der radikalsten Umbruchzeiten der Weltgeschichte hineingeboren 

worden.

Im hohen Alter und als glückhaft Überlebende gab sie in ihren 

Erinnerungen Auskunft über eine versunkene Epoche und Welt, 

über lebhafte Menschen, denen die Zukunft natürlich ein Ge-

heimnis war, über bedeutsame Affären, über todbringende Miss-

geschicke und immer wieder aufkeimende Hoffnungen. Und 

insbesondere, was wir über Marie Antoinette, Tochter Kaiserin 

Maria Theresias und Königin von Frankreich, wissen, was in Ro-

manen, Biographien über sie berichtet und wie sie in immer neuen 

Filmen gezeigt wird, basiert oft minutiös auf den Memoiren Hen-

riette Campans. Sie blieb bis an ihr Lebensende der tragischen 

Königin treu und verleugnete dies auch nie.

Doch bevor Henriette Campan, geborene Genet, zur ersten der 
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insgesamt zwanzig Kammerfrauen  – die nachgeordneten Zofen 

nicht mitgezählt – der französischen Königin aus Österreich auf-

stieg, galt es bei Stimme zu bleiben, wenn die Töchter Ludwigs XV. 

Lektüre genießen wollten, und die Fassung zu bewahren, wenn 

der eilige Monarch in deren Gemächer stürmte.
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Erstes Buch

Vater, Töchter, Turbulenzen

Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich zur Vorleserin von Mesdames 

ernannt wurde. Ich werde vorausschicken, wie es damals am 

Hofe war.

Maria Leszczinka war gerade gestorben; drei Jahre vor ihr hatte 

den Dauphin der Tod ereilt; der Jesuitenorden war zerschlagen, 

und Frömmigkeit bei Hofe fand sich höchstens noch in den Ge-

mächern von Mesdames; die Regierungsgeschäfte lenkte der Duc 

de Choiseul.

Der König hatte nur die Freuden der Jagd im Sinn; man glaubte 

zuerst an einen Scherz, wenn man Höflinge an Tagen, an denen 

Ludwig  XV. nicht jagte, ernsthaft sagen hörte: «Der König hat 

heute nichts getan.»

Die kleinen Reisen nahm der König auch höchst wichtig. Am 

Neujahrstag legte er in seinem Kalender die Tage der Abreise nach 

Compiègne, Fontainebleau, nach Choisy etc. fest. Noch die be-

deutendsten Staatsangelegenheiten, die gravierendsten Gescheh-

nisse konnten jemals diese Zeiteinteilung stören.

Die Etikette bei Hofe war in jeder Weise noch so, wie Lud-

wig XIV. sie geformt hatte, allein die Würde fehlte. Von Heiterkeit 

konnte keine Rede mehr sein; gesellige Runden, wo man Geist 

und Anmut der Franzosen sich entfalten sah, brauchte man in 
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Versailles nicht mehr zu suchen. Die Heimstatt von Geist und 

Wissen war Paris.

Seit dem Tod der Marquise de Pompadour hatte der König 

keine offizielle Mätresse mehr; er begnügte sich mit den Freuden, 

die ihm sein kleines Serail im Parc-aux-Cerfs bot. Der Privatmann 

Louis de Bourbon vom Amt des Königs von Frankreich zu tren-

nen, war für diesen Herrscher, wie man weiß, eine Laune und 

bevorzugte Würze seines königlichen Daseins. Sie haben es so ge-

wollt … Sie haben gemeint, es wäre das Beste … So äußerte er sich, 

wenn den Planungen der Minister kein Erfolg beschieden war. 

Der König kümmerte sich selbst um den beschämenden Teil sei-

ner persönlichen Ausgaben. Eines Tages verkaufte er einem lei-

tenden Beamten im Kriegsministerium ein Haus, in dem er eine 

seiner Geliebten untergebracht hatte; der Vertrag lautete auf den 

Namen Louis de Bourbon; der Käufer brachte die Summe für das 

Haus in einem Beutel voll Gold persönlich dem König in sein Pri-

vatkabinett.

Ludwig XV. sah seine Familie nur flüchtig; allmorgendlich ging 

er über eine Geheimtreppe zu den Gemächern von Madame 

Adelaïde hinunter. Oft brachte er den Kaffee, den er selbst ge-

braut hatte, mit und trank ihn dort. Madame Adelaïde zog an 

 einer Klingelschnur und benachrichtigte Madame Victoire vom 

Besuch des Königs; wenn sich Madame Victoire dann erhob, um 

ihre Schwester aufzusuchen, klingelte sie ihrerseits bei Madame 

Louise*. Die Gemächer der Prinzessinnen waren sehr geräumig. 

 Madame Louise bewohnte das entlegenste Appartement. Diese 

jüngste Tochter des Königs war leicht verkrüppelt und sehr klein. 

Um sich zum täglichen Treffen einzufinden, durchquerte die be-

dauernswerte Prinzessin wie im Galopp eine Vielzahl von Räu-

* Marie Adelaïde,1732–1800, Victoire, 1733–1799; Louise Marie, 1737–1787; So-
phie, 1734–1782.
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men und fand trotz ihrer Eile oft nur noch die Zeit, ihren Vater zu 

umarmen, der von hier aus zur Jagd aufbrach.

Jeden Abend um sechs Uhr unterbrachen Mesdames mich 

beim Vorlesen, um sich mit den Prinzen zu Ludwig XV. zu be-

geben: diese Visite nannte sich Stiefelausziehen des Königs und war 

von einem gewissen Ritual begleitet. Die Prinzessinnen legten 

ungeheure Reifröcke an, über die ein golddurchwirkter oder be-

stickter Rock gestülpt wurde; um ihre Hüften befestigten sie lange 

Schleppen und verbargen ihre sonstigen Négligés unter weiten 

Mantillen aus schwarzem Taft, die sie bis unters Kinn umhüllten. 

Die Ehrenkavaliere, die Damen, Pagen, Stallmeister, Lakaien, die 

Leuchter trugen, begleiteten sie zum König. Im Nu war der ganze, 

sonst wie reglose Palast voller Bewegung.* Der König küsste jede 

Prinzessin auf die Stirn, und der Besuch verlief dermaßen kurz, 

dass mit der durch diesen Trubel unterbrochenen Lektüre oft schon 

nach einer Viertelstunde fortgefahren werden konnte: Mesdames 

kehrten zurück, lösten die Bänder ihrer Röcke und Schleppen, 

griffen wieder zur Stickerei, und ich zum Buch …

Im Sommer kam der König manchmal vor dem Stiefelauszie-

hen zu den Prinzessinnen: Eines Tages fand er mich allein im Ka-

binett von Madame Victoire vor und fragte mich, wo die dicke Sau 

sei. Da ich ihn mit aufgerissenen Augen anstarrte, wiederholte er 

seine Frage, die mir nicht klarer wurde. Als der König gegangen 

war, fragte ich Madame, wen der König gemeint habe. Sie sagte 

mir, sie selbst, und erklärte mir ruhigen Bluts, dass sie die dickste 

seiner Töchter sei und der König sie in aller Herzlichkeit dicke 

Sau nannte. Madame Adelaïde war das Wrack, Madame Sophie 

die Krähe, Madame Louise nannte er Lumpen. Allein der König 

mochte im Gebrauch solcher Begriffe einen vergnüglichen Reiz 

* Eine gedämpfte Betriebsamkeit, somit eine gewisse Stille in Versailles herrschte 
vermutlich noch wegen der Hoftrauer nach dem Tod der Königin Maria 
 Leszczíska. 
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empfinden. Seine engere Umgebung hatte bemerkt, dass er eine 

Menge davon kannte, und man vermutete, dass er sie bei seinen 

Mätressen gelernt hatte. Vielleicht hatte es ihm auch Spaß ge-

macht, sie in Wörterbüchern zu suchen. Wenn diese ordinäre 

Ausdrucksweise auch Rückschlüsse auf Gewohnheiten und Nei-

gungen des Königs zuließ, so offenbarte sie sich jedoch nicht  

im Geringsten in seinem Auftreten. Sein Gang war leicht und 

vornehm. Die Kopfhaltung strahlte Würde aus. Sein Blick war, 

ohne streng zu wirken, bestimmend. Er vereinte eine wahrhaft 

königliche Haltung mit großer Höflichkeit und grüßte noch die 

geringste Bürgerin, deren Neugier sie seinen Weg kreuzen ließ, 

charmant.

Bei gewissen Kleinigkeiten, die man wegen wichtigerer Dinge 

sonst kaum beachtet, war er äußerst geschickt. Er konnte zum 

Beispiel mit der Rückseite seiner Gabel ein Ei auf einen Schlag 

mustergültig köpfen. Er speiste Eier bei seinen öffentlichen Gala-

essen, und die Gaffer, die sich sonntags dazu einfanden, kehrten 

weniger entzückt von der schönen Erscheinung des Königs als 

von seinem Geschick beim Öffnen der Eier heim.*

In den Gesellschaften von Versailles wurden mit Vergnügen 

 etliche Antworten Ludwigs XV. zitiert, die seine Verstandesschärfe 

und noblen Gefühle bezeugten. Sie finden Erwähnung in Anek-

dotensammlungen und sind allgemein bekannt.

Noch war dieser Fürst beliebt. Man hätte sich gewünscht, dass 

eine Lebensführung, die seinem Alter und seiner Würde ange-

messen gewesen wäre, endlich den Vorhang über seine früheren 

Verfehlungen gesenkt und die Liebe der Franzosen, die sie seiner 

Jugend gezollt hatten, gerechtfertigt hätte. Es fiel schwer, ihn 

* Zu vielen Räumen in Versailles und zum Park hatte jedermann Zutritt, der  
als korrekt gekleidet galt und keine Waffe, keinen Degen bei sich führte. Der 
Palast gehörte somit auch der Öffentlichkeit. Das Frühstück mit dem Köpfen 
des Eis galt als besondere Attraktion.
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streng zu verurteilen. Wenn er am Hof offizielle Mätressen einge-

führt hatte, so wurde die Schuld dafür in der übertriebenen Fröm-

migkeit der Königin gesucht. Man warf Mesdames vor, nicht ver-

sucht zu haben, die Gefahr abzuwenden, dass sich für den König 

bei irgendeiner neuen Geliebten ein intimer Freundeskreis bil-

dete. Man bedauerte den Verlust von Madame Henriette, der 

Zwillingsschwester der Herzogin von Parma.* Diese Prinzessin 

hatte den König zu beeinflussen vermocht. Würde sie noch leben, 

hieß es, hätte sie ihm Zerstreuung im Kreise der Familie ver-

schafft, hätte ihn auf seinen kleinen Reisen begleitet und bei den 

intimen Soupers in seinen Privatgemächern die Honneurs ge-

macht.

Mesdames hatten sich zu sehr vernachlässigt, um dem König 

zu gefallen, doch der Grund dafür ließ sich in der geringen Sorg-

falt finden, die er ihrer Erziehung beigemessen hatte.

Um das Volk über seine Leiden hinwegzutrösten und ihm das 

Plündern des Staatsschatzes zu verbergen, verhängten die Minis-

ter von Zeit zu Zeit für die Hofhaltung und sogar die privaten 

Ausgaben die übertriebensten Beschränkungen.

Kardinal Fleury, dem wahrlich das Verdienst gebührt, die Fi-

nanzen wieder geordnet zu haben, trieb das Sparen so weit, dass 

der König ihm gestattete, die Hofhaltung der Prinzessinnen mit-

samt den Kosten für die Erziehung der vier jüngsten zu streichen. 

Sie wurden, wie gewöhnliche Pensionatsschülerinnen, in einem 

Kloster achtzig Meilen vom Hof entfernt erzogen. Das Institut von 

Saint-Cyr wäre für die Töchter des Königs angemessener gewe-

sen. Der Kardinal teilte womöglich einige der Vorbehalte, die stets 

* Anne Henriette, 1727–1752; Louise Elisabeth, 1727–1759, war zwölfjährig mit 
dem spanischen Infanten Philip und späteren Herzog von Parma verheiratet 
worden, über den sie in dieser unglücklichen Ehe zwischen zwei melancho-
lischen Charakteren festhielt: «Ich erstarre jedesmal zu Eis, wenn ich in seinen 
Armen liege.»
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gegen die nützlichsten Einrichtungen grassieren und die, nach 

dem Tod Ludwigs  XIV., gegen die vortreffliche Gründung Ma-

dame de Maintenons* laut wurden. Er wollte die Erziehung von 

Mesdames lieber Provinznonnen anvertrauen. Madame Louise 

hat mir oft erzählt, dass sie mit zwölf Jahren noch nicht das ganze 

Alphabet und erst seit ihrer Rückkehr nach Versailles flüssig zu 

lesen gelernt habe.

Madame Victoire schrieb die Anfälle von panischer Angst, die 

sie nie hatte überwinden können, den heftigen Schrecknissen zu, 

die ihr in der Abtei von Fontevrault widerfahren waren, wo man 

sie zur Strafe ganz allein zum Beten in die Gruft geschickt hatte, 

in der die Nonnen begraben wurden. Keinerlei gesunde Vorsicht 

hatte die Prinzessinnen vor finsteren Eindrücken bewahrt, welche 

die ungebildetste Mutter von ihren Kindern fernzuhalten weiß.

Ein Gärtner der Abtei war an Tollwut erkrankt, woran er später 

auch starb; seine Bleibe außerhalb der Klostermauern befand sich 

neben der Kapelle, wohin man die Prinzessinnen für die Sterbe-

gebete führte. Seine Schreie unterbrachen mehr als einmal die 

Fürbitten.

Die grausamsten Praktiken und das lächerlichste Verhätscheln 

wechselten einander ab. Madame Adelaïde, die älteste der Prin-

zessinnen, war herrschsüchtig und aufbrausend, die guten Non-

nen gaben ihren grotesken Launen nach. Der Tanzmeister, der 

einzige begabte Erzieher, der Mesdames nach Fontevrault mit-

gegeben worden war, brachte ihnen einen damals sehr beliebten 

Tanz bei, der sich Rosenfarbenes Menuett nannte. Madame ver-

langte, dass er Blaues Menuett heißen sollte. Der Tanzmeister ließ 

sich nicht darauf ein, er erklärte, dass er bei Hofe zum Gespött 

würde, wenn Madame von einem Blauen Menuett spräche. Die 

* Françoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon, die zweite und geheime Gattin 
des Sonnenkönigs, hatte mit dessen Genehmigung das Bildungsinstitut Saint-
Cyr für Töchter verarmten Adels gegründet.
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Prinzessin weigerte sich, mit der Stunde fortzufahren, stampfte 

mit dem Fuß auf und wiederholte: Blau, blau. Rosa, rosa, antwor-

tete der Tanzmeister. Der Konvent wurde einberufen, um über 

einen so gewichtigen Fall zu entscheiden, die Nonnen riefen wie 

Madame blau, das Menuett wurde umgetauft, und die Prinzessin 

tanzte. Unter den als Erzieherinnen derartig ungeeigneten Frauen 

befand sich gleichwohl eine Nonne, die durch ihre kluge Umsicht 

und ihr vorbildliches Verhalten ihre Zuneigung verdiente und 

 ihren Dank erfuhr: Madame de Soulanges, die sie später zur Äbtis-

sin von Royal-Lieu ernennen ließen. Sie beförderten auch den 

Werdegang der Neffen dieser Dame. Die Neffen der Oberin Mac-

Carthy, die sie feige umschmeichelt hatte, hielten lange mit dem 

Gewehr der königlichen Garde vor den Appartements der Prin-

zessinnen Wache, aber machten nicht ihr Glück.

Als Mesdames, noch sehr jung, an den Hof zurückgebracht 

wurden, genossen sie die brüderliche Freundschaft des Thronfol-

gers und profitierten von seinen Ratschlägen. Mit Eifer stürzten sie 

sich ins Studium und widmeten ihm fast all ihre Zeit. Sie schrieben 

nunmehr korrekt Französisch und kannten sich in der Geschichte 

aus. Vor allem Madame Adelaïde war unbändig wissensdurstig. 

Sie lernte vom Horn (wird man’s mir glauben?) bis zur Maul-

trommel sämtliche Musikinstrumente spielen. Italienisch, Eng-

lisch, Mathematik, die Uhrmacherei erfüllten eins ums andere die 

Mußestunden der Prinzessinnen. Für eine Weile war Madame 

Adelaïdes Gesicht ganz bezaubernd, doch niemals verblühte 

Schönheit so rasch wie die ihrige. Madame Victoire war hübsch 

und sehr anmutig, ihr Auftreten, ihr Blick, ihr Lächeln harmo-

nierten vollkommen mit ihrer Herzensgüte. Madame Sophie war 

ungewöhnlich hässlich. Ich habe niemals jemanden gesehen, der 

einen so einschüchterte. Sie ging nicht, sie raste. Wenn sie Men-

schen, die sich an ihrem Weg aufgestellt hatten, begrüßte, schielte 

sie nach Art der Hasen an ihnen vorbei. Diese Prinzessin war der-
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maßen schüchtern, dass man sie täglich und jahrelang kein Wort 

herausbringen hörte. Gleichwohl wurde versichert, dass sie im 

Kreise einiger von ihr bevorzugter Damen Geist und sogar 

Liebenswürdig keit zeigte. Sie eignete sich viel Wissen an, aber sie 

las allein, die Anwesenheit einer Vorleserin hätte sie äußerst verle-

gen gemacht. Es gab dennoch Momente, in denen diese so scheue 

Prinzessin plötzlich zugänglich, liebenswürdig wurde und die red-

seligste Herzlichkeit an den Tag legte, nämlich immer dann, wenn 

ein Gewitter aufzog. Sie bekam es dermaßen mit der Angst, dass sie 

sich zu den unbedeutendsten Leuten drängte, ihnen eindringlich 

tausenderlei Fragen stellte; blitzte es, fasste sie deren Hände, bei 

einem Donnerschlag hätte sie sie beinahe umschlungen. Klarte 

es auf, so wurde die Prinzessin wieder unnahbar, schweigsam 

und grimmig, sie rauschte achtlos an allen vorbei, bis das nächste 

Gewitter sie erneut ängstlich und umgänglich machte.

Mesdames hatten in ihrem geliebten Bruder, dessen hohe Tu-

genden jedem Franzosen geläufig sind, einen Leitstern der Er-

ziehung gefunden, die bei ihnen vernachlässigt worden war.* In 

ihrer erhabenen Mutter Maria Leszczinka besaßen sie das edle 

Muster an Frömmigkeit und öffentlicher Fürsorge, diese Fürstin 

ließ all die Fehler vergessen, die sich unseligerweise dem König 

vorwerfen ließen. Solange sie lebte, bewahrte sie am Hofe Lud-

wigs XV. jene Würde und Majestät, welche Macht mit der gebüh-

renden Hochachtung verbinden. Ihre Töchter waren ihrer wür-

dig, und wenn einige bösartige Subjekte ihnen übel nachredeten, 

so scheiterten sie alsbald an ihren bekannt lauteren Gefühlen und 

dem untadeligen Lebenswandel.

Wenn Mesdames sich nicht selbst viel beschäftigt hätten, wären 

sie höchst beklagenswert gewesen. Sie gingen gerne spazieren, doch 

* Thronfolger Louis Ferdinand, geboren 1729, starb 1765 an der Tuberkulose. 
Statt seiner wurde nunmehr sein Sohn Louis Auguste, der spätere Lud-
wig XVI., Dauphin und Thronanwärter.
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sie durften es nur in den Gärten von Versailles, sie hätten gerne 

Blumen gezüchtet, doch es blieb bei denen an ihren Fenstern.

Die Marquise de Durfort und spätere Duchesse de Civrac hatte 

Madame Victoire den Genuss von liebenswerter Gesellschaft ver-

mittelt. Die Prinzessin verbrachte fast alle Abende bei dieser Dame 

und fühlte sich dort schließlich zu Hause.

Madame de Narbonne bemühte sich gleichfalls, ihren privaten 

Kreis Madame Adelaïde genehm zu machen. 

Seit mehreren Jahren lebte Madame Louise sehr zurückgezo-

gen. Ich las ihr täglich fünf Stunden vor, oft war meine Erschöp-

fung mitzuhören. Die Prinzessin bereitete mir Zuckerwasser zu, 

stellte es neben mich und bat um Nachsicht, mich so lange lesen 

zu lassen, um die Portion Lektüre zu bewältigen, die sie sich vor-

genommen hatte. 

Als ich eines Abends las, wurde gemeldet, dass Monsieur Ber-

tin, zuständig für die Einkünfte aus Amtsvergaben, sie zu spre-

chen wünschte. Sie eilte fort, kam zurück, machte sich wieder an 

ihre Seidenstickerei, hieß mich weiterlesen und befahl mir, als ich 

mich verabschiedete, mich am nächsten Tag um elf Uhr morgens 

wieder einzufinden. Als ich kam, war die Prinzessin abgereist. Ich 

erfuhr, dass sie um sieben Uhr früh zum Kloster der Karmelitin-

nen von Saint-Denis gefahren war, wo sie den Schleier nehmen 

wollte. Ich begab mich zu Madame Victoire. Dort hörte ich, dass 

der König in den Plan von Madame Louise eingeweiht gewesen 

war, das Geheimnis für sich behalten hatte, und nachdem er län-

ger Einwände erhoben hatte, ihr am Vorabend seine Zustimmung 

hatte übermitteln wollen. Ich erfuhr, dass sie ganz allein das Klos-

ter betreten hatte, wo sie erwartet worden war, dass sie nur wenig 

später hinter dem Besuchergitter erschienen war, um der Prinzes-

sin de Guistel und deren Stallmeister, die sie auf der Fahrt beglei-

tet hatten, die Order des Königs vorzuweisen, sie im Kloster zu 

belassen.
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Als sie von der Abreise ihrer Schwester erfuhr, geriet Madame 

Adelaïde außer sich, dem König machte sie heftige Vorwürfe, ge-

meint zu haben, das Geheimnis hüten zu müssen. 

Madame Victoire verlor die Gesellschaft ihrer Lieblingsschwes-

ter, still vergoss sie Tränen über ihre Verlassenheit. Als ich diese 

vortreffliche Prinzessin das erste Mal wiedersah, warf ich mich ihr 

zu Füßen, küsste ihre Hand und fragte sie in jugendlicher Un-

schuld, ob auch sie uns wie Madame Louise verlassen würde? Sie 

hob mich auf, umarmte mich und sagte mir, indem sie auf ihren 

Ruhesessel wies: «Seien Sie unbesorgt, mein Kind, ich bin nicht so 

mutig wie Louise, ich liebe die Annehmlichkeiten des Lebens zu 

sehr, der Sessel dort ist mein Verderben.» Sobald es mir erlaubt 

wurde, begab ich mich nach Saint-Denis, um meine erhabene und 

heiligengleiche Herrin zu besuchen. Sie wollte mich verschleiert in 

ihrem eigenen Sprechzimmer empfangen und sagte mir, sie käme 

gerade aus dem Waschhaus, wo sie heute die Wäsche hatte einwei-

chen müssen. «In den zwei Jahren vor meinem Entschluss habe 

ich Ihre jungen Lungen zu sehr in Anspruch genommen», fügte sie 

an. «Ich wusste, dass ich hier nur noch die Bücher, die unserem 

Seelenheil dienen, lesen könnte, und ich wollte ein letztes Mal all 

die Geschichtsschreiber hören, die mich früher begeisterten.»

Sie erzählte mir, dass ihr die Zustimmung des Königs für Saint-

Denis während meines Lesens überbracht worden sei, sie beglück-

wünschte sich dazu, ohne das geringste Anzeichen von Erregung 

in ihr Kabinett zurückgekehrt zu sein, obwohl ihr, gestand sie 

mir, das Herz gepocht und sie nur mit Mühe ihren Sessel erreicht 

habe. Sie fügte an, dass die Moralisten damit recht hätten, dass 

Glück sich nicht in Palästen fände, nun wüsste sie es, und falls ich 

glücklich sein wollte, so riete sie mir, gleichfalls einen Unter-

schlupf zu suchen, wo die Gedanken sich hinauf zu einer besse-

ren Welt erhöben. Ich bräuchte Gott keinen Palast und irdische 

Größe zu opfern, nur mein einträchtiges Familienleben, und da-
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rin erkannten die Moralisten, die sie mir zitierte, das wahre Glück. 

Ich antwortete ihr, dass ihre Familie die Abwesenheit einer ge-

liebten, verehrten Tochter nur allzu schmerzlich empfände. Die 

Prinzessin fügte ihren Worten nichts hinzu.

Die Berufung von Madame Louise wurde unterschiedlichen 

Gründen zugeschrieben: Zu Unrecht wurde vermutet, dass es ihr 

missfallen hätte, die im Rang nachgeordnetste Prinzessin zu sein. 

Ich glaube, die wahre Ursache gefunden zu haben.

Sie hatte eine vornehme Seele, sie liebte alles Große. Oft pas-

sierte es, dass sie meine Lektüre mit dem Ausruf unterbrach: 

«Wie ist das schön! Wie edel!» Nur eine große Tat konnte sie voll-

bringen: Einen Palast gegen eine Klosterzelle, kostbare Kleidung 

gegen eine braune Wollkutte eintauschen. Sie hat es getan.

Noch zwei-, dreimal sah ich Madame Louise hinter dem Be-

suchsgitter. Jahre später verkündete mir dann Ludwig XVI. ihren 

Tod*: «Meine Tante Louise», sagte er, «ist in Saint-Denis gestor-

ben, ich habe soeben die Nachricht erhalten. Ihre Frömmigkeit, 

ihre Gottergebenheit waren bewundernswert, im Sterben fie-

bernd erinnerte sie sich gleichwohl daran, dass sie eine Prinzessin 

war, denn ihre letzten Worte waren: Ins Paradies, schnell, in vollem 

Galopp.» Zweifelsohne wähnte sie, ihrem Kutscher noch Befehle 

zu geben.

Madame Victoire, gutherzig, sanft, freundlich, lebte in aller Ein-

fachheit im Kreise einer Gesellschaft, von der sie hochgeschätzt 

wurde. Ihr Hofstaat vergötterte sie. Ohne Versailles zu verlassen, 

ohne ihren behaglichen Ruhesessel zu opfern, erfüllte sie minu-

tiös die Glaubenspflichten, gab den Armen, was sie besaß, hielt 

streng die Fastenzeiten ein. Es stimmt, dass die Fastentafel von 

Mesdames sich einen Ruf erwarb, der die eifrigsten Parasiten ver-

trieb. Madame Victoire war einem üppigen Mahl keineswegs ab-

* Im Jahr 1787.
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geneigt, aber bei den Speisen, die sie sich an Bußtagen gestattete, 

waltete die frömmste Sorgfalt. Eines Tages erlebte ich, wie sie we-

gen eines Wassergeflügels, das ihr im Fasten öfters serviert wurde, 

äußerst besorgt war. Es ging darum, ob dieses Geflügel unbestreit-

bar mager oder doch fett war. Sie zog einen Bischof, der zugegen 

war, zurate: Der Kirchenfürst nahm sofort einen offiziellen Ton-

fall an und die Haltung eines Richters letzter Instanz ein. Er ant-

wortete, bei einem ähnlichen Zweifel entschieden zu haben, dass 

man nach der Zubereitung auf einer sehr kalten Silberplatte in das 

Geflügel stechen müsste: Falls der Saft innerhalb einer Viertel-

stunde gerönne, wäre das Tier eindeutig fett, falls der Saft flüssig 

bliebe, könnte man es jederzeit sorglos verspeisen. Madame Vic-

toire machte sogleich die Probe, der Saft gerann nicht. Sie freute 

sich, denn sie liebte dieses Wild. Das Fasten beschäftigte Madame 

Victoire ebenso sehr wie es ihr lästig war, und ungeduldig harrte 

sie des mitternächtlichen Glockenschlags von Karsamstag. Alsbald 

wurden ihr gutes Geflügel mit Reis und mehrere schmackhafte 

Gerichte aufgetischt. Sie gestand ihre Lust auf eine üppige Tafel 

und die Annehmlichkeiten des Lebens so offenherzig, dass man 

ebenso prinzipienstreng wie unempfänglich für die Vorzüge dieser 

Prinzessin hätte sein müssen, um sie deswegen zu tadeln.

Madame Adelaïde war klüger als Madame Victoire, doch fehlte 

ihr vollkommen deren Güte, welche die Großen dieser Erde ein-

zig und allein beliebt macht. Barsche Manieren, eine raue Stimme, 

knappe Worte ließen sie überaus herrisch wirken. Fragen des 

Rangs waren für sie von größter Bedeutung. Einer ihrer Kaplane 

sprach ein Dominus vobiscum unglücklicherweise allzu ungezwun-

gen aus. Nach der Messe fuhr sie ihn an, dass er sich nie wieder 

einfallen lassen solle, die Messe wie ein Bischof zu zelebrieren.

Mesdames verbrachten ihre Zeit vom König völlig getrennt. 

Seit dem Tod Madame de Pompadours lebte der König allein. Die 

Feinde des Duc de Choiseul wussten nun also nicht mehr, in wel-
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chem Salon oder auf welchem Wege sie den Sturz des Ministers, 

der ihnen lästig war, bewerkstelligen konnten. Der König ver-

kehrte nur mit Frauen von so niedrigem Niveau, dass sich mit 

 ihnen kein bedeutendes Komplott schmieden ließ. Überdies war 

der Parc-aux-Cerfs ein Harem mit schnell wechselnden Schön-

heiten. Man wollte dem König eine Mätresse zuführen, die ihren 

Freundeskreis und einen Salon hätte, wo man durch tägliche Ein-

flüsterungen die Verbundenheit des Königs mit dem Duc de Choi-

seul untergraben könnte. Man entschied sich für Madame du 

Barry, aus unterstem Stande. Ihre Herkunft, ihre Erziehung, ihre 

Gewohnheiten vereinten sich in ihr zu etwas Vulgärem und 

Schänd lichem. Doch man verheiratete sie mit einem Mann, dessen 

Adel bis 1400 zurückreichte, und jeder Skandal schien gebannt. Es 

war der Sieger von Mahón, der diese schmutzige Intrige einfädelte.* 

Diese Mätresse war wie keine andere geeignet, um die letzten 

Jahre eines Herrschers aufzuheitern, den das königliche Gepränge 

bedrückte, der müde der Vergnügungen und der Leidenschaften 

überdrüssig war. Der Geist, die Fähigkeiten, der Charme der Mar-

quise de Pompadour, die den König aufrichtig geliebt hatte, ihre 

makellose Schönheit würden über diesen verbrauchten Mann 

keine Macht mehr haben.

Man benötigte eine Roxelane von burschikosem Frohsinn und 

ohne Respekt vor der Würde des Herrschers.** Madame du Barry 

trieb es mit dem Ungehörigen so weit, dass sie eines Tages am 

Staatsrat teilnehmen wollte. Der König war so schwach, einzu-

willigen. Sie hing dort lachhaft über die Sitzlehne gebeugt und 

veranstaltete kindische Narreteien, wie sie einem alten Sultan ge-

fallen mochten.

* 1756 war der stets intrigenreiche Duc de Richelieu bei einem Seegefecht mit 
den Briten vor Mahón auf Menorca siegreich geblieben. Der britische Admiral 
Byng wurde indes in Portsmouth hingerichtet.

** Roxelane, Lieblingsgemahlin des Sultans Süleyman I.



30

Ein anderes Mal entriss sie dem König ein Paket noch versiegel-

ter Briefe, unten denen sie einen des Comte de Broglie erkannt 

hatte. Sie sagte dem König, sie wüsste, dass dieser Schuft von 

Broglie schlecht über sie redete und sie zumindest diesmal sicher-

gehen wollte, dass er nicht läse, was auf ihre Kosten ginge. Der 

König wollte das Paket an sich nehmen, sie rückte es nicht he-

raus, ließ ihn zwei- oder dreimal den Tisch in der Mitte des Rats-

saals umrunden, und als sie am Kamin vorbeikamen, schleuderte 

sie die Briefe hinein, die in Flammen aufgingen. Der König war 

außer sich. Er fasste seine dreiste Mätresse am Arm und setzte sie 

wortlos vor die Tür. Madame du Barry glaubte, in Ungnade gefal-

len zu sein. Sie kehrte in ihre Gemächer zurück und verharrte 

zwei Stunden lang in größter Unruhe. Der König suchte sie auf, 

tränenüberströmt warf sich die Comtesse ihm zu Füßen, und er 

verzieh.

Die Marschallin de Beauvau, die Duchesse de Choiseul und die 

Herzogin de Grammont hatten lieber auf die Ehre verzichtet, zum 

engeren Kreis des Königs zu gehören, als dort auf Madame du 

Barry zu stoßen. Als sich allerdings einige Jahre nach dem Tod 

Ludwigs XV. die Marschallin nur in Gesellschaft von Mademoi-

selle de Dillon auf ihren Landsitz bei Le Val aufhielt, sah sie die 

Kalesche der Comtesse vor einem Gewitter Schutz im Wald von 

Saint-Germain suchen. Sie ließ ihr anbieten, bei ihr unterzukom-

men, und es war dann die Comtesse, die ihr die genaueren Um-

stände schilderte, welche ich wiederum von der Marschallin de 

Beauvau habe.

Der Comte du Barry, nur Wüstling genannt, und Mademoiselle 

du Barry*, berieten oder vielmehr lenkten Madame du Barry ge-

mäß den Plänen der Partei des Marschalls de Richelieu und des 

Duc d’Aiguillon. Bisweilen wurde sie für weitreichende politische 

* Marie Joséphine, uneheliche Tochter der Madame du Barry.
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Absichten benutzt. Unter dem Vorwand, dass der Page, der Karl I. 

von England auf seiner Flucht begleitet hatte, du Barry oder 

 Barrymore geheißen hätte, ließen sie in London im Namen der 

Comtesse das schöne Porträt kaufen, das sich nun im Museum 

befindet. Sie hängte das Gemälde in ihrem Salon auf, und wenn 

sie bemerkte, wie zögerlich der König mit strengen und nötigen 

Maßnahmen zur Entlassung des Pariser Parlaments war, um da-

nach das sogenannte Parlament seines Minister Maupeou einzu-

berufen, dann bat sie ihn, das Abbild eines Königs zu betrachten, 

der sich seinem Parlament gebeugt hatte.* 

Alle, die eifrig daran arbeiteten, den Duc de Choiseul zu stür-

zen, bestärkten einander im Salon der Favoritin und vollendeten 

schließlich ihr Werk. Die Frömmler verziehen diesem Minister 

nie die Zerschlagung des Jesuitenordens, und jene, die sich im-

mer dem Bündnis mit Österreich widersetzt hatten, beeinflussten 

Mesdames. Der Duc de la Vauguyon, Hofmeister des Dauphins, 

stachelte ihn gleichfalls auf.

So sah es aus, als die junge Erzherzogin Marie Antoinette in 

Versailles eintraf, wo die Partei, die sie hatte kommen lassen, fast 

schon entmachtet war.

Madame Adelaïde bekundete offen ihre Abneigung gegen eine 

Prinzessin aus dem Hause Österreich, und als Monsieur Campan 

seine Befehle empfing, um sie mit dem Hofstaat einer zukünf-

tigen Dauphine an der Grenze zu empfangen, sagte sie ihm, sie 

missbillige die Vermählung ihres Neffen mit einer Erzherzogin, und 

wenn sie zu befehlen hätte, dann gewiss nicht, um eine Österrei-

cherin zu holen.
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